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SEM FRONTEIRAS
Histórias de trabalhadores 
voluntários pelo mundo
Dados do IBGE, ONU e 
arquivos da CIA mostram 
que a pobreza, a falta de um 
ambiente condizente com o 
desenvolvimento humano e 
condições higiênicas precá-
rias afetam mais da metade da 
população mundial. 
Números como esses fi-
zeram com que os países se 
mobilizassem para a causa e 
criassem programas de au-
xílio à alimentação, educação 
e desenvolvimento de políticas 
públicas. 
Mas algumas localidades 
ainda carecem de assistên-
cia, ou a velocidade com que 
a ação governamental as al-
cança não é suficiente para as 
necessidades da população. 
Nesse contexto, organizações 
não governamentais (ONGS) 
entram para uma assistência 
mais rápida, contando com a 
solidariedade de pessoas ao 
redor do mundo. 
Mas engana-se quem acre-
dita que elas são meramente 
assistencialistas. Uma pesqui-
sa realizada por Lester Sala-
mon, da Universidade John 
Hopkins, dos Estados Unidos, 
mostra que dos 40 países pes-
quisados, o valor mobilizado 
pelas ONGs por ano equivale 
a U$ 1,9 trilhão - se fosse um 
país seria a 8ª maior economia 
do mundo. 
Tais cifras são resultados de 
um crescimento vertiginoso 
pelo mundo. Só no Brasil, de 
acordo com dados do IBGE 
estima-se que cerca de 400 
mil ONGs atuem hoje, 139% a 
mais do que há 10 anos. 
Para Salamon, estamos em 
uma revolução associativa 
global, em que a descrença 
crescente nos poderes do Es-
tado gerou um vazio que as 
ONGs souberam aproveitar. 
Com a intensificação da 
globalização, a escolha de 
uma organização para se as-
sociar não é mais restrita por 
uma questão geográfica. Fazer 
parte de um projeto do outro 
lado do mundo se tornou uma 
realidade e uma possibilidade 
muito utilizada pelos volun-
tários na última década.
Organizações como os Mé-
dicos sem Fronteiras, AIESEC 
(Associação Internacional 
de Estudantes de Ciências 
Econômicas e Comerciais, na 
sigla original) e Voluntários.
org - dentre outras centenas 
- surgem como opções para 
intermediar esse desejo de 
participar de programas inter-
nacionais e os possíveis volun-
tários. Alguns casos, como no 
MSF, as despesas são custeadas 
pelo programa e em outros, a 
exemplo da AISEC, pagos pelo 
próprio voluntário. 
Leonardo Barbosa, Luísa 
Karam, Bébhinn Ramsey e Ju-
liano Siqueira fazem parte des-
sa nova realidade, que mostra 
uma mudança nas tendências 
do trabalho voluntário global. 
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Em uma rua movimentada 
de Bandung, na Indonésia, 
começa uma música conhe-
cida dos brasileiros. Não é 
Michel Teló, nem qualquer 
sertanejo universitário. O 
Seu Jorge cantado em sus-
surros e acompanhadas com 
os acordes de um violão, que 
pareciam tímidos em meio a 
tantas buzinas e passos rápi-
dos, cortava as ruas e passa 
quase despercebida pelas pes-
soas.
Leonardo Lenzi Barbosa 
se misturava às centenas de 
músicos de rua que trafegam 
diariamente pela cidade. A 
diferença não está só na es-
colha da música, que foge dos 
hits das paradas americanas, 
mas também na aparência. 
Entre homens sérios com 
feições carrancudas e linhas 
de expressão fundas, um ros-
to jovem e sorridente. A pele 
clara contrasta com os hijab 
negros usados pelas mulheres. 
As calças largas pareciam ain-
da mais soltas se comparadas 
com os jeans apertados daque-
las outras mulheres que deci-
diram deixar a tradição mile-
nar de lado.
A imersão no dia a dia dos 
músicos não é apenas mais 
uma irreverência de mochi-
leiros brasileiros na Ásia. Faz 
parte de um projeto criado 
pela AIESEC – uma organi-
zação estudantil que leva mi-
lhares de jovens para trabalhos 
voluntários todos os anos - 
que visa tentar trazer mais dig-
nidade para aqueles que fazem 
das ruas suas casas. Crianças, 
músicos e artistas de rua têm 
na ONG uma oportunidade 
de aprender outras línguas, 
culturas e aprimorar conheci-
mentos básicos de matemática 
ou geografia. 
- Era bem aleatório quem ia 
lá na nossa ONG. Não íamos 
atrás de ninguém – lembra 
Leonardo enquanto sopra a 
fumaça do cigarro com cal-
ma, como um personagem de 
Lewis Carrol. 
Trabalhar com arte e ensino 
era exatamente o que Leo-
nardo queria quando saiu aos 
23 anos de Florianópolis para 
passar dois meses na Indoné-
sia. Graduando em Geografia 
pela Universidade do Estado 
Ao som de Bandung
A maior econômia do sudeste asiático começa a crescer 
depois da crise do Petróleo em 1970. Mas a distruição de 
renda e as drogas ainda trazem problemas ao país 
A comunicação 
com as crianças era 
feita com a ajuda 
de um intérprete
Na ONG, Leonardo 
Barbosa acompanhava 
a rotina de crianças e 
artistas de rua 
de Santa Catarina, a escolha 
foi por um lugar que criasse 
um choque cultural suficiente 
para fazê-lo encarar as coisas 
de maneira diferente, ter uma 
visão mais abrangente das cul-
turas ao redor do mundo, algo 
importante para a profissão 
que pretende exercer.
E choque foi o que ele rece-
beu. O primeiro ainda no ae-
roporto. Ao conhecer a família 
que iria alojá-lo, a sutil incli-
nação para um beijo no rosto 
deixou os indonésios estarre-
cidos. Uma das irmãs, a mais 
nova e também mais fechada 
da dupla, se escondeu atrás de 
seu véu para não tocar o fo-
rasteiro. O pai calmamente ex-
plicou que não era assim que 
se cumprimentava na Ásia. 
Com o braço firme estendeu 
a mão: “É assim”. Leonardo 
estendeu a mão com cautela e 
apertou forte a do pai. 
Com 230 milhões de ha-
bitantes, a Indonésia é consi-
derada o maior reduto islâmi-
co do mundo. Quase 60% das 
pessoas ainda têm traços da 
religião arraigados na cultura 
e nos costumes, o que é re-
fletido principalmente na ma-
neira de se portar na frente de 
pessoas que não pertencem à 
família. Porém, a maior eco-
nomia do sudeste asiático vem 
se abrindo cada vez mais aos 
costumes ocidentais. Forçada, 
em parte, pelo forte turismo, 
que movimenta 15% dos 
U$ 878 bilhões do PIB do 
país (em 2012). O restante é 
dividido entre a produção de 
petróleo, gás natural e na mi-
neração. 
Para Leonardo, lidar com 
crianças era um pouco mais 
simples. Mesmo sérios e res-
peitosos, os mais novos se sol-
tavam mais. Não chegavam a 
abraçar, mas se aproximavam 
mais do jeitinho brasileiro 
com sorrisos furtivos e uma 
contato físico mais intenso. 
Com eles, Leonardo ensinava 
inglês em uma escola financi-
ada pelo governo da Indonésia 
de segunda a sexta. A ajuda de 
um tradutor na sala era indis-
pensável, já que o bahasa – um 
dos 300 dialetos falados no ar-
quipélago - é muito compli-
cado.
- Uma mistura de alemão, 
japonês e árabe. Os fonemas 
até que eram parecidos, mas 
não tinha condições de me 
comunicar com crianças de 
cinco, seis, oito anos sem aju-
da. Na rua é mais fácil. Eles fa-
lavam inglês. Mais do que eu 
imaginava, até. 
Os materiais utilizados nes-
sas aulas eram muitas vezes 
reaproveitados em uma ONG 
de portas e paredes verme-
lhas em cima de uma ponte. 
Embaixo dela, carros e ônibus 
passavam voando como se 
sempre atrasados. O barulho 
alto fazia com que fosse mais 
fácil conversar e ensinar em 
meio as ruelas do bairro, onde 
as maiores distrações eram os 
olhares curiosos de pessoas 
mais velhas ou de crianças que 
se escondiam atrás de postes 
para escutar sem ser vistos. 
- Quando eu ou qualquer 
outro voluntário passava era 
visível que não éramos de lá. 
Isso gerava uma curiosidade 
na hora e essa curiosidade 
abria portas. Eles eram muito 
mais receptivos e abertos para 
as pessoas de fora. 
Crianças vindas de famílias 
carentes eram levadas pelos 
pais àquela pequena casinha 
que não caberiam mais de 
vinte ao mesmo tempo. Mui-
tos dos que chegavam pediam 
dinheiro na rua e viviam às 
custas da bondade alheia para 
receber comida e alguns tro-
cados no fim do dia. Outros, 
normalmente os que apare-
ciam sozinhos, tinham mais 
dificuldade, como o vício em 
algumas drogas como a cola e 
o putawn, a heroína local. 
- É que nem aqui no Brasil. 
Muitas crianças eram viciadas 
em cola. Principalmente onde 
estávamos instalados, em uma 
comunidade mais pobre na ci-
dade. Eles não eram violentos 
nem nada parecido, mas era 
triste. Você pensa em Bali e 
toda aquela riqueza e não lem-
bra que as pessoas que moram 
lá, ou muito perto, passam por 
problemas assim...
Independente da vontade, 
a ONG não tentava reabilitar 
as crianças a sair do vício. Por 
serem intercambistas e sabe-
rem que o convívio tem um 
prazo de validade, era mais 
seguro não se envolver nes-
sas questões. Para ajudar os 
dependentes, os voluntários 
costumam ensinar outras ha-
bilidades como pintura, músi-
ca, dobraduras, malabarismos. 
Qualquer coisa para ocupar e 
tentar tirar o foco das drogas 
que corriam pela rua.
Para tentar controlar a situ-
ação dos entorpecentes, em 
2007, o governo indonésio cri-
ou leis mais rígidas. Uma prevê 
pena de morte para pessoas 
flagradas traficando drogas . O 
problema é ainda mais comum 
em cidades não turísticas. 
Diferente dos grandes centros 
brasileiros onde as duas coisas 
normalmente andam juntas, 
apenas em áreas distintas da 
cidade, na Indonésia os pon-
tos turísticos eram mais cui-
dados pelo governo para não 
chocar. O restante da popu-
lação, que normalmente era 
mais carente, vivia em cidades 
como Bandung, a quarta mais 
populosa da Indonésia, com 
2,4 milhões de habitantes, e 
não eram tão atendidas pelas 
assistências públicas. 
Foi com uma dessas cri-
anças que Leonardo foi pela 
primeira vez às ruas movi-
mentadas de Bandung com 
um violão a tira colo. E mais 
uma vez a falta de aproxi-
mação física, típica do isla-
mismo, se mostrou presente. 
Diferente do Brasil, onde os 
músicos de rua normalmente 
sentam-se no chão ou se en-
costam em uma parede para 
tocar suas notas para quem 
quiser ouvir – e eventual-
mente parabenizá-los com 
uma moeda ou duas -, na In-
donésia as pessoas são “perse-
guidas” até prestarem atenção. 
Quando um músico encon-
tra um possível “alvo”, começa 
a dedilhar com agilidade os 
ritmos animados das canções 
da Indonésia, aproximando-
se calmamente. O som vai au-
mentando assim como a fer-
vorosidade das notas. E não 
adianta um olhar malcriado 
para tentar despistar. Apenas 
algumas rupias afastam os ar-
tistas que então iam em bus-
ca de uma nova pessoa para 
quem tocar. 
- Eu tentei tocar músicas 
brasileiras, mas elas não fi-
zeram muito sucesso por lá. 
Eles olhavam estranhando e 
pediam alguma americana.
Não tinha muito jeito.
Conviver com eles era uma 
das maneiras de perceber o 
que poderia ser melhor no 
dia a dia daqueles músicos. 
Um conhecimento um pouco 
melhor de inglês, talvez, po-
deria tirá-los dessa situação 
e colocá-los em um emprego 
formal. Outras vezes uma 
conversa já tornava aquele dia 
ou semana mais fáceis. 
Ao final dos dois meses, 
Leonardo voltou ao Brasil 
mais inclinado à licenciatura 
e com um novo sentimento de 
saudade, que o dicionário de 
bahasa, comprado na internet 
e já empoeirado pelas andan-
ças pela cidade ainda não con-
seguiam compreender. 
- Com a filha mais velha da 
família que me abrigou tive 
uma ligação muito legal. A 
gente chegou a se chamar de 
irmão e irmã. Era um carinho 
diferente. E vindo de um povo 
mais fechado, foi importante. 
Era quase que uma confir-
mação de que o jeitinho bra-
sileiro, cheio de abraços, con-
tagiavam até os mais sérios 
povos pelo mundo.
     Quando nos 
viam andando, 
todos ficavam 
curiosos. E essa 
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Em meio à savana africana, a terceira maior favela do 
mundo abriga grande parte dos 20 milhões de quenianos 
que vivem abaixo da linha da pobreza
No país, escolas 
públicas não são 
financiadas pelo 
governo e dependem 
de voluntários
- No Quênia não se 
chora. 
As palavras de Raphael, um 
dos líderes da favela de Kibera, 
em Nairóbi cortaram o silên-
cio como uma faca. Além da 
sentença rompante, apenas o 
som de passos bem ao longe 
ou ratos passando pelas ruelas 
de barro eram audíveis. 
Essas eram as últimas pala-
vras que Luisa Follador Karam 
esperava escutar, mas a fize-
ram perceber que ela real-
mente estava longe de casa. 
A escolha pela maior cidade 
do Quênia e a terceira maior 
favela do mundo – perde so-
mente para Maharashtra, na 
Índia e Neza, no México -  não 
foi simples. A curitibana, de 20 
anos, fez uma pesquisa exten-
sa sobre lugares onde poderia 
fazer trabalho voluntário. As 
restrições eram simples: o país 
não podia estar passando por 
guerra civil, e os habitantes 
tinham que falar o mínimo de 
inglês, para facilitar a comuni-
cação. Os radares logo foram 
apontando para a África. 
- Temos uma dívida históri-
ca com o continente. Não só 
nós brasileiros, como o mun-
do todo. A maneira como 
dominamos as pessoas, a ter-
ra, despedaçamos a cultura e 
deixamos todos a ver navios 
depois é algo que ainda precisa 
ser reposto.
Essa é a razão que a grande 
maioria dos voluntários apon-
ta quando questionadas do 
porquê da incursão por um 
país tão pobre e com dificul-
dades. E não podia ser dife-
rente com Luísa. 
Quando chegou no meio de 
um dia ensolarado no auge do 
verão queniano, o choque foi 
grande. Um cheiro forte quei-
mava o nariz enquanto andava 
de matatus, um tipo de van lo-
cal. O esgoto a céu aberto se 
misturava com o lixo que se 
acumulava sem vergonha ao 
lado das casas e nas calçadas. 
Pessoas pulavam os sacos de 
lixo como se fosse o exercício 
diário. 
No Quênia, cerca de 40% 
das pessoas vivem abaixo da 
linha da pobreza, o equiva-
lente a duas vezes a população 
da cidade de São Paulo e mal 
têm condições básicas de hi-
giene. Por mais triste que a 
realidade aparentava, era isso 
o que Luísa tinha em mente 
quando deixou o Brasil. 
O destino foi uma pequena 
escola na favela de Kibera. Mas 
ao chegar lá, viu que a situação 
não era como aquela vista nas 
propagandas de ajuda huma-
nitária que levavam lágrimas 
aos olhos dos telespectado-
res. A escola era cimentada e 
os estudantes utilizavam uni-
forme passado e faziam re-
feições diárias. Sem muito o 
que poder fazer, a brasileira 
atuava como babá das crianças 
menores, enquanto o dono da 
escola, Raphael, e o professor 
voluntário lecionavam para os 
que tinham mais de sete anos. 
Depois de duas semanas, 
veio a mudança. Um desen-
tendimento dentro da casa 
do líder comunitário foi o es-
topim para o pedido de realo-
cação. Ao sentar-se à pequena 
mesa  que cambaleava para 
mais uma refeição que seria 
feita em um silêncio digno de 
monges tibetanos, Luísa não 
aguentou quando a filha de 
Raphael entrou cabisbaixa na 
pequena cozinha, se ajoelhou 
no chão batido, lavou suas 
mãos com calma e muito cui-
dado e saiu sem nem olhá-la 
nos olhos. Sentou-se à mesa 
apenas ela e Raphael. Afinal, 
mulheres e crianças quenianas 
não comem junto a outras pes-
soas.
A indagação sobre o porquê 
de tal segregação foi cortada 
antes mesmo de ser externada 
por um choro fulminante. A 
única reação esboçada pelo 
queniano, no entanto, foi le-
vantar levemente a sobrance-
lha e fitá-la com intensidade. 
Os olhos negros como breu 
de Raphael eram vazios de 
qualquer sentimento. Por um 
segundo, Luísa sentiu medo 
daquelas pesadas mãos que 
ainda seguravam a comida. 
_ No Quênia não se chora. 
No dia seguinte, ao acor-
dar em seu quarto de 11m² e 
quase tropeçar nos outros dois 
filhos do casal que dormiam 
em mantas finas como papel 
no corredor, Luísa entrou em 
contato com a AIESEC, or-
ganização estudantil que leva 
milhares de universitários 
para a realizar trabalho vo-
luntário pelo mundo, e que 
a tinha levado para aquela 
pequena casa no meio da fave-
la. A mudança foi feita e ela foi 
realocada para Mathare, onde 
também trabalharia em uma 
escola infantil. 
Assim como no caso da 
primeira escola, o “diretor” 
era um líder da comunidade. 
Como no país africano o Esta-
do não fornece auxílio básico 
à educação, a população fica 
dependente da boa vontade 
de pessoas que vivem em con-
dições tão precárias quanto 
aqueles que estão sendo aten-
didos pelo ensino “público”.
Mas nesta escolinha, a situ-
ação era completamente dife-
rente. A área de pouco mais 
de 100m² abrigava cerca de 30 
crianças, entre um e 14 anos. 
Todas se amontoavam em 
bancos improvisados feitos de 
grandes toras de madeira, que 
nem lixados foram, e no chão 
batido. Não existia material 
escolar e muitos dos pequenos 
mal sabiam falar.
Uma nova escola e uma 
nova favela significavam adap-
tação. Todo o medo que asso-
lou  Luisa durante as primeiras 
noites estavam de volta. A sau-
dade de casa e a lembrança do 
namorado que tinha deixado 
no Brasil começavam a ser 
difíceis de suportar.
- Eu ficava vendo as fotos 
dos amigos nas baladas, colo-
cando aquelas fotos de joe-
lhos bronzeados na praia e a 
dúvida batia. Será que eu ti-
nha sido precipitada? Será que 
eu ia aguentar mais dois me-
ses daquilo? Tomar banho de 
canequinha não é tão glamo-
roso quanto parece em novelas 
italianas...
Pelo menos, na nova família 
que a recebeu, a casa tinha
    A filha mais 
nova do casal 
lavou suas mãos 
sem fitá-la e sai 
do cômodo. 
Afinal, não podia 
sentar-se à mesa
“ A favela de Kimera é a terceira maior do mundo, menor apenas que Ma-
harastra, na Indonésia e 
Nezo, no México
Ainda como reflexo da 
colonização inglesa, as 
crianças vestem lã em 
pleno verão queniano
chuveiro. Uma coisa simples, 
mas que fez uma grande dife-
rença para Luísa. Água quente 
tinha se tornado um luxo 
naqueles dez dias no Quênia. 
No primeiro banho que sentiu 
a água corrente descer com 
força, mesmo que cortada pela 
conexão ruim, e bater com 
vontade em seu corpo, ah, a 
distância do Brasil se tornou 
até menor. 
Renovada, Luísa pode se 
dedicar ao que tinha ido fazer 
na África: mudar vidas. E tudo 
começou quando pisou na 
nova escola. Projetos de refor-
ma logo pularam à mente. 
Uma tinta ali, um cimento lá, 
um fogão mais adiante. Eram 
muitas reformas em pouco 
tempo e com nenhum dinhei-
ro disponível. 
Enquanto pensava em uma 
solução, Luísa dava aulas junto 
com outra brasileira, Maíne 
Guerra. A gaúcha chegou tam-
bém pela AIESEC e se mudou 
para a nova casa da estudante. 
As duas se dividiam em um
quadro negro dos dois lados 
de uma parede. Enquanto 
uma falava em números e 
matemática, a outra aprendia 
sobre a geografia básica do 
Quênia e lecionava ao mesmo 
tempo. Uma confusão que 
parecia dar certo. 
- O que mais impressio-
nava era o sorriso no rosto 
deles. Independente das di-
ficuldades, da precariedade 
da situação, eles estavam sor-
rindo. Era uma felicidade e 
otimismo que não tinham ta-
manho. Contagiava – comenta 
enquanto os olhos começam a 
lacrimejar. Como se saindo de 
uma memória distante, Luisa 
volta à conversa e passa com 
rapidez os dedos pelos olhos. 
– Onde eu estava?
E uma dessas fontes de 
entusiasmo se chamava Mu-
sangi. As bochechas grandes 
e o cabelo curtinho todo para 
cima estão estampados em 
grande parte das fotos pelo 
quarto de Luisa e nas redes 
sociais. Mas a realidade dura 
da pequena menina de cinco 
anos a fazia ser mais reclusa. 
Ficava sempre no canto mais 
distante da sala com a cabeça 
baixa e focada nos livros. 
Luísa tentava se aproxi-
mar aos poucos. Mas todo 
carinho era logo desviado por 
um movimento rápido e cor-
tado com um braço estendido 
com força e um finished dito 
com dureza Ela queria sempre 
aprender mais e mais. Queria 
mais tarefas. Mas a falta de 
material impedia até que Luisa 
passasse mais atividades para 
Musangi.
Era hora de começar a nova 
fase do projeto: reconstrução 
da escola. Isso significava ne-
gociar e em swahili, a outra 
língua oficial do Quênia, o 
que não era nada simples. Até 
o momento, poucas palavras 
eram conhecidas, como con-
tar para poder pagar o trans-
porte sem ser passada para 
trás por ser “europeia”. Lá não 
existe preço fixo para as vans 
e pequenos ônibus. Tudo de-
pendia da hora do dia, do lo-
cal para onde se ia e até da boa 
vontade do motorista.
- Por pior que seja, me fez 
lembrar de casa. Era o típico 
jeitinho brasileiro de tirar van-
tagem dos outros. Me senti 
quase no Brasil.
Em pouco tempo, tudo 
começou a se ajeitar. As duas 
aprenderam a barganhar em 
swahili como ninguém. Uma 
campanha nas redes sociais 
foi iniciada e em duas sema-
nas todas as 30 crianças da es-
cola foram apadrinhadas por 
brasileiros. Cada doação era 
de R$ 50, o que pode parecer 
pouco em padrões brasileiros, 
mas em xelim – que vale algo 
em torno de R$ 0.02 - signifi-
cava livros didáticos, material 
escolar, uniforme por um ano. 
Outras duas doações de va-
lores mais altos – R$ 200 e R$ 
2 mil – foram suficientes para 
uma reforma completa na es-
colinha. 
Por três dias, as duas bra-
sileiras fecharam a escola. Um 
feriado prolongado que foi 
visto com desconfiança pelas 
crianças e as famílias, mas que 
no fim valeria a pena. Com 
poucos dias para grandes mu-
danças, era preciso priorizar. 
O cimento no chão, que antes 
era batido, foi o primeiro pas-
so. Enquanto esperavam secar, 
faziam compras pela cidade. 
Sacolas e mais sacolas eram 
entulhadas dentro das peque-
nas vans. 
No final do primeiro dia, 
quando o calor de 40 graus. 
começou a dar uma trégua, 
Luísa e Maíne voltaram à es-
cola. Chegando lá, a surpresa. 
Um altar foi construído perto 
de uma das paredes a pedido 
do dono do terreno, um padre. 
Era a primeira vez que elas se 
deparavam com algo religioso 
no Quênia. A colonização 
prioritariamente inglesa não 
tinha levado grandes raízes 
religiosas para o país, dife-
rente de lugares como Angola, 
mais ao sul da África, onde o 
catolicismo, herdado da colo-
nização portuguesa, domina e 
dita grande parte das decisões 
da população. 
A intromissão do padre 
revoltou Luísa, que logo en-
controu as palavras em swahili 
para mandar tirar o altar. A 
obra foi refeita e nenhum cen-
tavo foi acrescentado à conta. 
Era hora de pintar as novas 
cadeiras, as paredes e criar os 
kits para cada aluno. 
A curitibana e a gaúcha pas-
saram os três dias de reforma 
quase sem dormir. No dia da 
inauguração, em que a porta 
da escola ficou fechada até o 
último instante, o sono sumiu. 
O nervosismo era tanto que as 
meninas tremiam. 
- Era aquilo que a gente 
tinha em mente quando foi 
para o Quênia. E não era só o 
nosso sonho, era o de todas as 
pessoas que adotaram as cri-
anças. Tínhamos que mostrar 
serviço!
E mostraram. Assim que 
a porta abriu, as 30 crianças 
entraram cautelosas, como se 
tivessem medo de um mostro 
que pularia na frente delas. A 
sala agora clara e arejada em 
nada parecia àquela velha es-
cola. As cadeiras acomodavam 
as crianças com conforto e 
não mais apertadas. Os pares 
de mãozinhas encostavam em 
tudo, como que para garantir 
que era mesmo real. 
Dentre os milhares de sor-
risos, feitos mais brancos pela 
escuridão da pele de cada 
uma das crianças, e os olhos 
lacrimejados uma reação se 
destacou. Musangi saiu de 
seu canto habitual e foi cor-
rendo na direção de Luisa. Um 
abraço apertado e um “thank 
you” baixinho fizeram a es-
tudante ter certeza que aquilo, 
sim, era a melhor recompensa 
possível.
      A colonização 
inglesa não tinha 
deixado grandes 
raízes religosas 
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Um auditório suntuoso, 
com grandes cadeiras cobertas 
de veludo vermelho. Um lustre 
de três metros pendurado no 
centro da sala cria uma reflexo 
de luzes dançantes em um 
palco de madeira. Em pé, uma 
menina de apenas sete anos de 
idade. Sem medo nem hesi-
tação ela fita os líderes mundi-
ais com um olhar de acusação.
Trinta anos depois, Bébhinn 
está novamente em cima de 
um palco. Desta vez não está 
dormindo e exigindo  soluções 
de Alemanha, Estados Unidos 
e Argentina para a fome no 
mundo. A irlandesa foi convi-
dada a aceitar um prêmio, em 
2004, de Mulheres que fazem a 
diferença por seu trabalho vo-
luntário com famílias carentes 
em Florianópolis. Mas ela tem 
que admitir, a sensação é a 
mesma: revigorante.
***
Com 31 anos, casada e com 
dois filhos, Bébhinn Ramsey 
acreditava que tinha encontra-
do o caminho. Mas a morte de 
seu marido, dois dias depois de 
contrair uma infecção nos Es-
tados Unidos em uma viagem 
de férias, colocou sua vida de 
cabeça para baixo. Quando 
fala nele, a irlandesa não con-
segue manter a postura séria, 
tão conhecida daqueles que 
vivem na Grã-Bretanha. Logo 
os olhos ficam inquietos, as 
mãos começam a se entrelaçar 
nervosamente. 
- Ele era o amor da minha 
vida, meu melhor amigo. A 
melhor pessoa que conheci. 
Escapada à brasileira
Após a morte inesperada de seu marido, a irlandesa 
Bébhinn Ramsey fundou uma ONG em Florianópolis 
para cuidar de crianças portadores de doenças crônicas
Apesar do longo tempo que já 
se passou, é difícil falar dele.
No dia seguinte ao en-
terro, passou a aliança de seu 
casamento de cinco anos para 
o  dedo médio da mão direita. 
Ainda era cedo para tirá-la 
completamente. O período de 
luto foi intenso. Não eram só 
as roupas pretas que vestia re-
ligiosamente, mas o olhar sem 
vida e sensação de vazio. 
Passada algumas semanas 
do falecimento, a vontade de 
honrá-lo começou a crescer 
como uma erupção. Ele sem-
pre fora conhecido como um 
homem engajado, que dividia 
a vida doméstica e profissional 
com trabalho voluntário. Era 
quase uma marca registrada, 
uma que a enchia de orgulho. 
- Ele sempre fora muito li-
gado às causas sociais. Essa é 
a coisa que nossos filhos mais 
lembram dele e tentam repetir. 
Toda vez que damos um pre-
sente, seja chocolate na Páscoa 
ou dinheiro no aniversário, 
eles querem dividir – comenta 
orgulhosa enquanto segura 
um deles no colo e lhe lasca 
um beijo estralado na boche-
cha.
Mas um dia, em meio a 
uma conversa com amigos, 
uma ideia surgiu. Iria criar 
uma ONG que ajudasse a an-
gariar fundos para crianças e 
famílias em situação de vul-
nerabilidade social. Em pouco 
tempo, a organização cresceu 
e administrava uma quantia 
considerável de recursos. A fa-
cilidade com os números e 
Enquanto estava na Saúde Criança, 60 
famílias passaram pela instituição
planilhas, de seus tempos de 
administradora, veio a ca-
lhar nesse momento. A ho-
menagem ao marido Alastair 
aparecia no nome da institu-
ição - Alastair Ramsay Chari-
table Trust - e nos pedidos 
diários de doações feitos ao 
telefone, e-mail, cartas e festas 
beneficentes.
- Chegou uma hora que eu 
me sentia usando o nome dele 
só para conseguir dinheiro. 
Apesar de ser uma causa... 
dear to his heart – fala, já se 
desculpando pela intromis-
são do inglês. – Tem algumas 
expressões que mesmo com os 
anos morando no Brasil ainda 
não consigo traduzir. Mas deu 
para entender, não? Eu estava 
começando a me sentir usan-
do ele. Falar o nome antes das 
contas bancárias parecia algo 
forçado, quase cruel com a sua 
memória.
A solução não foi a mais 
comum. Com um filho só de 
cinco anos no colo e outro 
de dois no braço, Bébhninn 
deixou a ONG nas mãos de 
pessoas confiáveis e se mudou 
para o Brasil. Ela já tinha es-
tado no país com o ex-marido. 
Na época que ainda namora-
vam, os dois se voluntariaram 
por quase dois anos no Rio de 
Janeiro.
Quando percebeu que pre-
cisava de uma mudança drás-
tica em sua vida, a irlandesa 
contatou a presidente da or-
ganização brasileira e propôs 
a abertura de uma nova sede. 
Para sua felicidade, a chefe da 
Saúde Criança também fa-
lava em expansão e passou o 
telefone de uma pediatra que 
a tinha procurado para abrir 
uma nova ONG em Flori-
anópolis.
Bébhinn alugou a casa que 
tinha em Londres – afinal pre-
cisava de uma fonte de renda 
no Brasil e com a valorização 
da moeda inglesa daria para 
viver uma vida confortável. A 
primeira tarefa, trancar a casa 
antes da viagem, já pareceu 
hercúlea. Estava envolta em 
malas, com dois filhos no colo 
e com o descontentamento 
da família, que não entendia 
porque ela tinha que dificultar 
ainda mais a vida morando em 
um país de terceiro mundo. O 
“tic” que ouviu daquela porta 
vermelha no subúrbio da ci-
dade da Rainha veio quase que 
como um tapinha nas costas. 
Daria tudo certo. 
Chegando em Floripa, a 
viúva encontrou uma casa 
perto da praia onde podia 
contemplar o mar e recarregar 
as baterias depois de um dia 
cheio no trabalho. E foi assim 
pelos três anos seguintes. 
A rotina era pesada: idas 
diárias ao Hospital Infantil 
para conversar com famílias, 
indicadas pela direção do hos-
pital, que pudessem precisar 
de ajuda. Como toda ONG, a 
Saúde Criança tinha um foco 
bem definido. A ideia era 
ajudar famílias em que alguma 
criança tivesse um problema 
crônico e vivesse em situação 
de vulnerabilidade social. 
Para quem vê de fora, a situ-
ação pode soar estranha. Flo-
rianópolis tem o maior IDH 
das capitais brasileiras - 0,847 
pelo censo de 2010 - , mas 
para quem vem de um país 
com 0,91 de IDH e apenas 6% 
da população abaixo da linha 
da pobreza, mesmo depois da 
crise de 2008, a realidade ca-
tarinense pode soar como bem 
delicada. 
Assim que conhecia as 
famílias, as convidava para 
participar do projeto na ONG. 
Cada família ficava cerca de 
dois anos - tempo suficiente 
para gatos deixarem de ser “fe-
linos” e se transformarem em 
“miaus”, de apertos de mãos
se tornarem abraços acalo-
rados com beijinhos. Era o 
tempo necessário para passar 
de “assistencialismo” para algo 
que realmente mudaria a vida 
das pessoas envolvidas.  
De todas as 60 famílias que 
passaram sob seus cuidados 
nos três anos que ficou em 
Florianópolis, uma chamou 
atenção especial. Recebeu 
uma ligação do Hospital In-
fantil numa manhã de terça-
feira. A direção tinha acolhido 
um menino de cinco anos, 
magro como um bicho pau e 
com os olhos fundos em meio 
a uma cabeça ligeiramente 
maior do que o normal. A cri-
ança foi acompanhada da mãe, 
Viviane, em meio a uma crise 
asmática. Ela era simples 
tanto nas roupas quanto no 
modo de falar. Era analfa-
beta e, por isso, não conseguia 
saber que remédios dar para a 
criança, que além da condição 
respiratória, também era soro-
positivo, e tomava uma enxur-
rada de drogas todos os dias. 
- Era desolador. A mãe 
queria ajudar, mas não tinha 
os meios. Apesar de o go-
verno brasileiro fornecer os 
remédios gratuitamente, ele 
não tomava porque não sabia 
quais que ele tinha que ingerir 
a cada dia. Quando chegamos, 
a assistência social queria reti-
rar a criança da mãe. 
O trabalho começou. Ensi-
naram Viviane a ler enquanto 
mostravam como alimentar 
melhor seu filho e a ela, afinal 
também sofria com a AIDS. 
Logo, a mãe conseguiu um 
emprego e começou a ajudar 
na renda da família. Con-
seguiu colocar os três filhos e o 
marido de volta sob o mesmo 
teto. Tudo ia se encaixando. 
Aos poucos a memória de 
Alaister foi se tornando mais 
vaga, mais passageira. Eram 
tantas famílias para cuidar ao 
mesmo tempo, além dos dois 
filhos, que o preto começou a 
dar lugar para azul marinho, 
verde e por fim tons claros. 
- Era quase egoísta da mi-
nha parte. A cada família que 
encontrávamos, as conversas 
me ajudavam mais do que a 
eles, provavelmente. Você via 
com o que cada um deles tinha 
que lidar todos os dias e ficava 
comovida. Eu tinha perdido o 
amor da minha vida, mas al-
gumas daquelas mulheres ti-
nham perdido tudo. Era over-
whelming – olha em busca de 
uma confirmação e continua 
-, mas ao mesmo tempo muito 
terapêutico.
Tão terapêutico que Béb-
hinn começou a deixar a 
sombra do marido para trás. 
Apenas as fotos em cima das 
mesas eram suficiente, não 
precisava mais carregá-lo 
como uma bola de cimento 
em seu tornozelo. Começou a 
namorar e logo veio a notícia: 
estava grávida.  
Um ano depois ainda estava 
em Florianópolis cuidando 
da ONG e de seus três filhos. 
De marido novo e tranquila, 
uma sensação irreconhecível 
depois de cinco anos com-
plicados. Olhando para sua 
prole brincando com seu novo 
companheiro, viajou o olhar e 
parou em seu dedo médio. De-
pois de uns segundos de con-
templação, viu que a aliança 
dourada que a fez companhia 
por tanto tempo não estava 
mais lá. Ficou nervosa sem 
saber onde a tinha colocado, 
até que lembrou do banho que 
tinha dado mais cedo em seu 
caçula. Ele tinha sinalizado 
que queria encostar no anel e 
ela o tinha dado. E tinha es-
quecido. Sorrindo levemente 
se recostou na poltrona da 
sala e olhou para a sua nova 
família. Já era hora de voltar à 
Inglaterra. 








    Para quem vem 
de um país onde 
apenas 6% da 
população é 
miserável, SC 
parece ter uma 
situação delicada
“
Quando o sol nasceu na 
manha daquela terça-feira, 12 
de janeiro de 2010, ninguém 
imaginava o que estava por 
vir. Um tremor de 7 graus na 
escala Richter assolou a cidade 
como se ela fosse feita de areia. 
Igrejas, casas, mercearias 
caíram ao chão sem aviso. 
Nem a mais solene árvore, que 
antes parecia congelada num 
dia sem vento, deixou de ba-
lançar compulsivamente.
Gritos ecoavam a cada es-
quina, alguns abafados pelos 
quilos de gesso que os separa-
vam do ar puro. Os militares 
vindo de cada canto do mun-
do não sabiam se corriam para 
a direita ou para a esquerda. A 
confusão era grande e se alas-
trava com velocidade. Estima-
tivas oficiais falam em quase 
200 mil mortos, o equiva-
lente a 20% da população da 
Capital, que à época era de 10 
milhões de habitantes. Cami-
nhões passavam com caçam-
bas lotadas de corpos pela ci-
dade. Nada parecido com os 
treinamentos oferecidos pela 
ONU antes do embarque.
***
Lageano de nascença, Ju-
liano Siqueira se via em uma 
encruzilhada. Há seis anos 
no Exército Brasileiro, as op-
ções eram poucas. Não sabia 
se a rigidez da vida em quartel 
era sua vocação e desaprovava 
o salário irrisório pago aos 
cabos. O descontentamento 
crescia a cada dia e a vontade 
de buscar novas oportuni-
dades começava a sufocar e 
ocupar cada segundo.
Quando o terremoto abateu 
Porto Príncipe, o Exército Bra-
sileiro duplicou seus enviados 
para as Minustah (Missão das 
Nações Unidas para a Estabi-
lização do Haiti). Os 1150 que 
eram mandados um ano antes 
– entre o Batalhão de Infan-
taria e a Companhia de En-
genharia –, agora eram 2300 
que embarcavam a cada seis 
meses com destino à Amé-
rica Central para se juntar aos 
outros 5 mil vindos de outros 
países como França e Estados 
Unidos. E em janeiro de 2011, 
Juliano estava entre eles.
Um ano depois do tremor, 
a cidade parecia em guerra. O 
chão coberto de uma areia 
Um tremor haitiano
Em 2010, um terremoto devastou a capital do país mais 
pobre das Américas. Além dos 200 mil mortos, mais de 
60% da população ficou desempregada
misturada ao pó branco do ges-
so das casas criava uma névoa 
clara que contrastava com a 
pele escura como o breu dos 
moradores. A água ao longe que 
banhava a areia fofa não parecia 
combinar com os barracos im-
provisados logo perto, que luta-
vam para permanecer em pé.
De todas as Missões de Paz 
que desembarcavam semes-
tralmente no Haiti, a mais bem 
vista, de longe, era a brasileira. 
E não era só pelo comando das 
Forças de Paz, que era brasileiro 
desde o início dos trabalhos em 
2004, nem só uma conexão de 
sorrisos e do jeito despreocu-
pado de ver a vida, era algo que 
ia mais além. Era uma depen-
dência da solidariedade vista 
apenas com os homens com far-
damento do Brasil. 
- Eles já eram pobres. A úl-
tima grande fonte de renda de-
les eram as plantações de cana 
um bom tempo atrás. Depois, o 
povo foi ficando muito pobre e 
com o terremoto, tudo piorou. 
E por algum motivo nós, bra-
sileiros, sempre procurávamos 
ajudar no que podíamos. 
Qualquer esmola dada em 
dólar era uma fortuna para os 
haitianos. Cada dólar equi-
vale a 45.3419 gourdes. A des-
valorização da moeda era um 
sinal claro de uma economia 
decadente. Ainda basicamente 
agrícola, as plantações de cana, 
que antes proviam o sustento 
de grade parte da população, 
hoje perdiam força para ou-
tros produtores maiores, como 
o Brasil. A plantação de café, 
sem estímulos ou investimentos 
também caia na precariedade. 
A decadência da agricultura 
deixou quase 70% dos haitianos 
desempregados.
O país necessitava de uma 
reforma urgente na economia, 
mas os poderes executivos 
reservavam suas forças em lutas 
internas de poder. Desde que 
o ditador François Duvalier, o 
Papa Doc, assumiu a presidên-
cia em 1957, o Haiti sofreu com 
repressões e prisões de donos 
de jornais, rádios e televisões. 
O exército, formado pelos ton-
tons macoutes, se tornou quase 
que exclusivo para conter opo-
sitores. Com a morte do ditador 
e a queda de seu filho, o Baby 
Doc, o país entrou em guerra 
civil para a sucessão. Anos de 
brigas internas desconstituíram 
o exercito local, mataram mi-
lhares de  “opositores” e deram 
ao Haiti o título de país mais 
pobre das Américas, com U$ 
340 de renda per capita.
Enquanto o Batalhão de In-
fantaria se ocupava em fazer 
patrulha nas ruas, agindo com 
um exército local, a Companhia 
de Engenharia era responsável 
pelas obras de reconstrução da 
cidade. Estradas, prédios públi-
cos, muros de terrenos, limpeza 
de escombros, tudo passava pe-
las mãos dos brasileiros. E pelas 
mãos de Juliano Siqueira, que 
atuava como motorista e auxi-
liar de obras.
     Anos de 
lutas internas  
deixaram o  
Haiti com uma 
renda per 
capita de 
U$ 340 e o com 




- As obras eram escolhidas 
a dedo pela ONU. E dava para 
perceber o porquê de algumas 
delas. Uma vez construímos 
uma estrada de nada para lu-
gar nenhum e depois desco-
brimos que era uma passagem 
estratégica para uma sede das 
Nações Unidas...
Uma das primeiras obras 
que foi realizar quando chegou 
ao Haiti, Juliano auxiliou na 
construção de um grande 
muro para restringir a entrada 
de pessoas em uma comuni-
dade logo na saída de Porto 
Príncipe. A facilidade de aces-
so estava deixando o local fra-
gilizado e com muitos casos de 
assaltos, agressões e estupros. 
Uma entrada única deixaria 
mais fácil o controle por parte 
dos militares de quem entrava 
na região. 
O projeto durou algumas 
semanas. Em um dos dias, os 
soldados viram uma movi-
mentação estranha para o 
horário. Dezenas de haitianos 
formavam um círculo enquan-
to gritavam palavras no dialeto 
local, o creole. Desconfiados, 
os membros daquela missão 
se aproximaram para ver o que 
estava acontecendo. 
Um homem estava deitado 
no chão em cima de uma poça 
de sangue. Afastando rapida-
mente os haitianos em volta, os 
soldados pegaram o homem e 
o retiraram de lá. Mole depois 
do espancamento, sua cabeça 
sofria para ficar ereta. Quando 
a levantaram, perceberam que 
seu olho direito quase saltava 
da órbita. Alguns militares fi-
caram para trás para entender 
o que tinha acontecido. 
- Il a violé une jeune fille! – 
gritavam e apontavam indig-
nados os haitianos.
A ideia de “justiça com as 
próprias mãos” era algo que 
se alastrava rapidamente pelo 
país. Tanto tempo sem uma 
policia local eficiente, fazia 
com que eles se habituassem 
a ignorar o poder judiciário e 
fossem atrás de soluções mais 
“rápidas”, como era o caso do 
haitiano flagrado cometendo 
um estupro.  
De todas as missões feitas 
pela Companhia de Engenha-
ria do Exército a que mais 
frustrava Juliano era a limpeza 
de um rio que cortava a cidade. 
Ele não era utilizado para a re-
tirada de água e tampouco era 
agradável aos olhos. O cheiro 
de comida em decomposição 
misturado a sujeira e muito 
lixo tornava o trabalho quase 
insuportável e fazia com que 
Juliano se perguntasse como 
as pessoas em volta conviviam 
com aquilo. 
Em uma das várias horas 
que passou sozinho na retro-
escavadeira tirando centenas 
de quilos de todo tipo de lixo 
do leito do rio, ele entendeu 
como aquilo ficava tão imun-
do em tão pouco tempo. 
Uma mulher que não pas-
sava de seus trinta anos apare-
ceu, escondida pela noite es-
cura e a pouca iluminação da 
avenida. Em seus ombros um 
enorme saco verde-vômito e 
em suas mãos mais um que 
quase rasgava pelo peso. De-
sajeitada pela quantidade de 
lixo que carregava, a haitiana 
andou sem constrangimentos 
até o leito, olhou para a esca-
vadeira e despejou tudo. Sem 
cerimônia. 
A falta de cuidado era algo 
que perseguia em todas as 
ruas, avenidas e ruelas de Por-
to Príncipe. Podia ser no cen-
tro da Capital ou em um ter-
reno baldio no meio do mato, 
em todas, a sujeira era um 
problema sério. Esse era tam-
bém um dos motivos pelo qual 
o país possui o pior Índice de 
Desenvolvimento Humano 
das Américas, avaliado em 0,4 
de acordo com a ONU. A edu-
cação do Haiti também pas-
sava longe de adequada e com 
mais da metade da população 
analfabeta. 
- Eles não cuidavam da 
própria cidade! Não era in-
comum andar e ver uma mu-
lher se agachando para fazer 
necessidades na rua e depois 
continuando a andar. Assim, 
como se não fosse nada. 
Apesar da situação compli-
cada, medo não era algo que 
Juliano sentia andando pelas 
ruas de Porto Príncipe. O far-
damento era respeitado e em 
seus seis meses no pais, não 
teve que sacar a arma sequer 
uma vez. Mas, um dia, o pavor 
tomou conta de seu corpo sem 
nenhum 
Ao fim de mais um dia de 
trabalho, a Companhia de In-
fantaria estava recolhendo o 
material do chão para colocá-
lo novamente no caminhão e 
voltar para o alojamento, que 
ficava em um canto afastado. 
O calor finalmente ia dando 
uma trégua enquanto o sol 
caia lentamente no horizonte. 
Com o canto do olho, Ju-
liano percebia que vários 
haitianos iam surgindo e se 
aproximando do batalhão. Os 
passos eram contados, rece-
osos. Eram dois, depois cinco, 
depois vinte vindos de todas 
as direções, fechando um cír-
culo. Confuso, ele olhou para 
os lados e percebeu a pilha de 
barrinhas de cereais, água e 
biscoito de água e sal que es-
tavam afastados do caminhão.
O Exército Brasileiro sem-
pre levava mais comida e água 
do que iria consumir em um 
dia de expedição. Era de praxe 
deixar o excesso para os hai-
tianos, já que cerca de 80% da 
população vive abaixo da linha 
da pobreza e não tinha nem 
água potável. 
Normalmente, eles espera-
vam a saída dos militares para 
pegar os alimentos, mas não 
dessa vez. Mal os brasileiros 
tinham se afastado para vol-
tar ao caminhão, os haitianos 
avançaram na pilha. Crianças, 
adultos, idosos. Todos lutavam 
por um pedacinho sem se lem-
brar de quem estava ao lado, 
ou, talvez, sem ligar. A cena 
era brutal e deixou os cabos as-
sustados. Para tentar dispersá-
los, os soldados utilizaram gás 
de pimenta. Mesmo com a 
ardência nos olhos, eles per-
maneceram um tempo ali. 
- Olhando aquilo você via 
o desespero deles. Toda a hu-
manidade tinha deixado aque-
las pessoas. Era uma questão 
de sobrevivência. E só. 
Saindo de lá, Juliano 
começou a pensar no que 
acabara de ver. E um senti-
mento de pena se misturou a 
uma vontade incontrolável de 
voltar para casa. Ao chegar em 
seu alojamento, ligou o com-
putador e tentou falar com sua 
família em Lages. 
Todos os militares em 
missões de paz eram visita-
dos mensalmente por uma 
psicóloga. brasileira. Mas isso 
não conseguia eliminar as de-
Juliano Siqueira faz 
parte dos 2300 militares 
brasileiros enviados todo 
semestre para atuar nas 
Forças de Paz do Haiti
     O terremoto 
não foi o que 
destruiu o país. 
Algumas questões 




Muitas crianças haitianas 
esperam a saída dos militares 
para pegar um biscoito. Às 
vezes a única refeição do dia
sistências e os retornos pre-
coces para casa. Alguns dos 
soldados começavam a ficar 
paranóicos ou deprimidos e 
eram mandados de volta ao 
Brasil antes de seus seis meses 
terminarem, e pouquíssimos 
recebiam a liberação para uma 
segunda temporada no Haiti. 
Para tentar fazer com que os 
soldados relaxassem, a ONU 
fornecia pequenas férias aos 
em missão, que poderiam ser 
retiradas fracionadas. A ajuda 
de custo dada em dólares e 
pouco utilizadas nos quartéis 
pagavam boas viagens pelas 
ilhas caribenhas ou para os Es-
tados Unidos. Era uma manei-
ra de evitar que a carga emo-
cional se tornasse insuportável 
para aqueles que ficavam em 
Porto Príncipe.
- Não foi o terremoto que 
acabou com o país, como mui-
tos pensam. A situação já era 
difícil. Os haitianos não pre-
cisam só de obras. É mais sério 
que isso. Algumas coisas são 
culturais. 
HAITI
Capital: Porto Príncipe 
População: 10.17 milhões de habitantes
Renda per capita: U$ 340
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